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Pengantar 


Ini “hanya” suatu sembahyang, tak lebih dan tak kurang. Se- 
penuh-penuhnya kutumpahkan kepada Allah Swt., langsung 
kepada-Nya maupun melewati engkau dan semua saudara 
kita. 

Suatu sembahyang sederhana, usaha untuk merebut di- 
riku sendiri dari tengah cengkeraman kehidupan, kebudaya- 
an, peradaban, politik, ekonomi, persaingan kalah-menang 
serta berbagai macam kecenderungan yang kulihat makin 
kurang memberikan dan mengarahkan dirinya kepada Allah. 

Mungkin kita berada di masjid: engkau mendengar aku 
bergumam-gumam sendirian. Seseorang mengatakan kepa- 
damu bahwa aku sedang membaca puisi, seseorang lainnya 
menyebut aku sedang berdoa, sedang saudara di sebelahmu 
membisikimu bahwa aku sedang melakukan suatu perto- 
batan, suatu katarsis pikiran dan roh, sedang melaporkan 
kekhilafan-kekhilafanku sendiri serta kekhilafan lingkung- 
anku. 

Ketiga penglihatan itu benar semua. Aku memang se- 
dang belajar dari tradisi di desaku, bagaimana pemuda pe- 
mudi itu membikin Dziba-an, Terbangan, Manakiban, bah- 
kan “sekadar” belajar azan dan tilawatil Guran, dalam suatu 
modifikasi budaya yang merangkum maknanya sebagai ung- 
kapan rasa keagamaan, keindahan kesenian, sekaligus per- 
nyataan terus-menerus akan kebenaran Allah. 

Bahwa rangkuman tiga makna itu tak terpilahkan, ada- 
lah merupakan sikap hidup yang telah kupilih. Maka, ia juga 
yang melandasi pola ungkapku. Maka, barangkali engkau 
akan menjumpai dalam buku ini, beberapa hal yang sebe- 
lumnya pernah engkau baca dalam himpunan-himpunan 
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lepas “puisi-puisi”-ku. Aku menyaring seluruh yang pernah 
kuungkapkan, membawanya ke dalam suatu sikap sembah- 
yang, yakni buku 99 untuk Tuhanku ini. Selebihnya, biarlah 
menjadi masa silam. 

Dengan segala kerendahan hati semoga Allah membim- 
bingku pada proses sembahyang yang seutuhnya. Semoga 
ada-ku tak lain adalah sembahyang abadi. 


Emha Ainun Nadjib 
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Pengantar Penerbit 


Dalam kurun waktu tiga puluh tahun lebih sejak kali perta- 
ma terbit, buku puisi 99 untuk Tuhanku sudah melewati ba- 
nyak hal. Mulai dari menjadi bahan tugas kuliah mahasiswa 
hingga kajian akademis untuk tesis. Menjadi bacaan penyu- 
ka puisi hingga barang incaran para pemburu buku lama. 
Penerbitannya kembali tidak hanya sebuah usaha mem- 
bangkitkan burung phoenix dari abu, pun 99 untuk Tuhanku 
adalah sebuah buku yang “harus” hadir lagi. 

Buku 99 untuk Tuhanku ditulis oleh Emha Ainun Na- 
djib yang lebih dikenal sebagai budayawan yang komentar- 
komentarnya kritis sekaligus penuh humor segar. Orang 
tua maupun muda mungkin mengenal Emha Ainun Nadjib 
karena mengikuti tulisan-tulisannya di media massa, atau 
menjadi jemaah pengajian-pengajiannya. Namun, banyak 
juga (terutama) anak-anak muda yang sudah tidak menge- 
nal Emha Ainun Nadjib. Mungkin karena karya-karya Emha 
(termasuk buku ini) ditulis atau terbit bahkan sebelum me- 
reka lahir. Atau, bisa juga karena ini sebuah fenomena yang 
umum terjadi ketika jarak antara anak-anak muda dengan 
generasi sebelumnya semakin jauh. 

Selain demi kerinduan para pencinta karya-karya Emha, 
untuk generasi sekaranglah buku ini kami terbitkan kemba- 
li. Sebagai karya yang bagus, 99 untuk Tuhanku haruslah di- 
baca lagi. Semoga buku ini tidak hanya sekadar menjadi “di- 
terbitkan ulang”, tetapi juga “hadir” lagi bagi pembaca buku 
zaman sekarang. 


Bentang Pustaka 
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Tuhanku 
kususun 99-ku 
agar sampai pada 0 
dan kulahirkan kembali 1-ku 
sampai 99-ku yang baru. 
Tuhanku 
kususun 99 napasku 
untuk meniru-Mu 
mendekati watak-Mu 
dan menjadi hati-Mu. 
Tuhanku 
ini bukan puisi 
bukan keindahan 
ini hanya cinta sunyi 
yang jadi menggelikan 
karena kuucapkan. 
Tuhanku 
aku hanya kepunyaan-Mu 
aku tidak asli 
aku tak sejati 
aku hanya mulut-Mu 
jiwa menganga 
menunggu-Mu tiba 
dari dunia ke dunia 
dari semesta ke semesta. 
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Tuhanku 

kuawali setiap langkahku 
dengan asma-Mu 
ampunilah kami 

yang selalu merasa punya nama 
yang tak kunjung tahu 
bahwa segala sesuatu 
akan hanya tinggal Satu. 
Tuhanku 

adapun di antara beribu mimpiku 
cuma satu yang sejati 
ialah di napas-Mu 

aku menyertai. 

Tuhanku 

jika hag bagi-Mu 
perkenankan aku 

tinggal di dalam diri-Mu 
agar sesudah lahirku 
yang ini 

dan yang nanti 

takkan mati. 


2 


Tuhanku 

Engkaulah cahaya langit dan bumi 
pasti, sebab siapa yang lain lagi? 
tapi lihatlah 

kami kejar cahaya 

hanya karena diam-diam khawatir, akan tiada. 
kami benci kegelapan 

luput dari yang ia tawarkan. 
Tuhanku 

betapa dangkal! 

dan kedangkalan, sungguh 

adalah kefakiran yang sebenarnya. 
kami tak gentar pada apa pun 

di bawah tangan-Mu, tapi Kau tahu 
Tuhanku 

kami sendiri yang menciptakan 
ancaman-ancaman bagi hidup kami 
kami sendiri yang menyulut api 
yang membakar usia kami 

kami sendiri yang membangun 
kesempitan di tengah keluasan ini 
kami sendiri yang membikin bumerang 
yang menikam perut kami 

serta perut anak-anak kami. 
Tuhanku 

pantaskah kami mohon ampunan 
di hadapan kemurahan-Mu? 
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Tuhanku 

betapa pun rasa malu 
menghardik diriku 

tapi inilah sembahyangku 
memasrahkan jiwa yang dungu. 


Tuhanku 

kenyataan-Mu akan terus menegaskan 
segala yang semu kepadaku 

hari-hari akan makin melenyapkan 
kesombongan keduniaanku 

yang menipu. 


Tuhanku 

bimbinglah aku 

memahami ilmu-Mu 

bumi dan angkasa te 
ruang dan waktu 

logam tanah air api 

ilmu kapak Ibrahim dan tongkat Musa 
badai dan samudra, 99 asmaulhusna 
ilmu masa silam 

segala yang disimpan oleh 

masa datang 

cahaya Yusuf dan mantra Muhammad 
ilmu para nabi 

yang menggerakkan dunia 

dengan sepatah kata. 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas:. 


4 


Tuhanku 
sembahyang 
bibirku 
sembahyang 
wajahku 
sembahyang 
telapakku 
sembahyang 
kulitku 
sembahyang 


dagingku 
sembahyang 
tulangku 
sembahyang 
uratku 
sembahyang 
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ubun-ubunku 
sembahyang 
darahku 
sembahyang 
napasku 
sembahyang 
makrifatku 
sembahyang 
pikirku 
sembahyang 
rasaku 
sembahyang 
hati jiwaku 
sembahyang 
sukmaku 
sembahyang 
heningku 
sembahyang 
Tuhanku 
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Tuhanku 

berdekatankah kita 

sedang rasa teramat jauh 
tapi berjauhankah kita 
sedang rasa begini dekat. 
seperti langit dan warna biru 
seperti sepi menyeru 
Kekasih 

Kau kandung aku 
kukandung Engkau 

seperti mengandung mimpi 
terendam di kepala 

tapi sayup tak terhingga 
hanya sunyi 

mengajari kita 

untuk 

tak mendua. 
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Tuhanku 

jangan padamkan api 
dengan kaki telanjang 
biarlah kuseberangi. 
Tuhanku 

perkenankan 

dalam dunia api 

kucoba meniti 

garis batas 

antara sumber gerimis. 
Tuhanku 

kumohon berjagalah 

di sukmaku 

semburkan api 
kurendam dalam darahku 
agar terbukti 
kemenangan-Mu. 
Tuhanku 

jadikan aku 

bagian dari api 

yang membakar matahari 
beredar 

membuka fajar hari. 
Tuhanku 

sebelum tiba hariku nanti 
antarkan aku 

untuk bisa membedakan 
mana semburan palsu 
mana api yang sejati. 
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Tuhanku 

kupercayakan diri 

pada hati 

kusiagakan kehidupan 

pada getaran 

adapun kegagahan pikir 
hanyalah kurnia terakhir 
yang paling ringkih 

dari segala zikir 

Tuhanku 

di bilikku ini 

di atas tikar kuyu 

sambil memandangi rak kayu 
buku-buku 

bangunan peradaban kelabu 
habis berlaga di matahari yang nipu 
kubaringkan pikirku 
kutegakkan hati 


mencuci 


di tangan-Mu. 
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Tuhanku 

sekian banyak hal 

wajib, dan telah kurelakan. 

sekian harapan, sekian kenikmatan 
sekian sumber, sekian kemungkinan. 
Tuhanku 

sekian banyak hal 

kusaring dan kuikhlaskan. 

sebab aku bukan milikku 

sebab hanya ke hadirat-Mu 

mesti ditumpahkan segala sesuatu. 
Tuhanku 

sekian banyak hal 

telah direlakan 

oleh orang-orang-Mu, 

sejarah menjadi asing 

tapi apa gerangan sejarah, Kekasih? 
ialah paket-paket kegagahan 

dan kecengengan 

berisi pedang serta sampah 

dan perut para pemenang. 
Tuhanku 

sekali-kali 

tidaklah semua itu 

Kau kehendaki. 
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Tuhanku 

bersedekap sukmaku 
kepada alam 

mengisap napas lengang 
hampa jiwa badan 
melepas hasrat 

ikat kefanaan 

lebur waktu dan ruang 
bergabung kepada-Mu 
pencipta keadaan 
Tuhanku 

tatkala bertiup sepi 
berkelebat misteri 
kandungan teka-teki 
Tuhanku 

batinku mengidam matahari 
seperti dari rahimnya 
tenggelam senja, terbit sang pagi 
kukendarai cahayanya 
yang di ujung waktu 
seperti 

di rumah-Mu 
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Tuhanku 

sejak bapak ibu mulai bercinta 
jauh sebelum aku ada, tahukah Engkau kasihku 
bahwa aku telah merindukan 

wajah-Mu? 

ibu menggendongku dengan segenap tumpahan cinta 
yang lebih mahal daripada mati hidupnya 
dan bapak menyusun rencana 
menyediakan cita-cita. 

alam 

di darahku 

mengalirkan sabda 

tubuhku dibungkus adat 

kezaliman, momok dan bayangan surga 
oleh guru dan tetangga 

kini, Tuhanku 

sesudah besar aku nangis 

diam-diam nangis 

dengan cara tertawa, mabuk, gila, alpa 
bahkan mendurhaka 

sebab tahu kelahiran hanya ci-luk-ba 
sebab kekasih yang sebenarnya 
menungguku 

di semesta jiwa 

Tuhanku 

ibu hanyalah sebuah pintu 

berdinding kabur 

gelap di belakangnya 

dan di depan: keasingan mendera. 
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Tuhanku 

berulang kali ku memanggil-Mu 
tapi tak habis 

beribu bayangan bisu 

tambah bertimbun, tambah berduyun 
karena setiap kali selalu muncul engkau 
dan engkau yang baru 

karena setiap kali selesai memanggil 
baru kutahu 

bahwa yang kupanggil bukanlah 
Engkau. 

Tuhanku, 

berulang kali ku memanggil-Mu 
berulang kali pula Engkau datang 
memenuhi rinduku 

yang menggigil 

tapi tak juga tiba 

bunga Kasihku 

karena begitu Engkau muncul 
sebagai Engkau yang kupanggil 
tiba-tiba 

Engkau 

bukan lagi Engkau 


yang kupanggil. 
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Tuhanku 

kapan aku bisa tenggelam 

penuh dalam sinar-Mu, hingga 

segala soal-soal dan wajah dunia, tak menyebabkanku 
apa-apa, dan tak ada lain kecuali aku 

sendirilah, yang menggerakkan 

segala laku 


atas nama-Mu. 
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Tuhanku 

kapan Engkau bisa kurenggut jadi tulang punggungku 
hingga mampu kuambil sikap yang tuntas dan bulat, 
di mana getaranku adalah getaran-Mu. 
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Tuhanku 

kapan jiwaku bisa tangguh seperti kebisuan-Mu, 
hingga mau nangis atau tertawa, mau bersedih 
atau gembira, hanyalah jika aku menghendakinya. 
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